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Sotera Fornaro

L’ILIADE SACRA DI CRISTINA CAMPO E SIMONE WEIL

Premessa

Il saggio di Simone Weil L’Iliade o il poema della forza apparve in prima 
edizione italiana nel 1967 per i tipi dell’editore bolognese Borla, incluso nella 
raccolta La Grecia e le intuizioni precristiane:1 la traduzione si doveva a Cristina 
Campo,2 che si adoperò intensamente per la diffusione in Italia degli scritti 
della filosofa francese. L’Iliade o il poema della forza non affronta direttamente 
un tema politico o sociale e costituisce perciò un’eccezione rispetto a quel 
che la pensatrice francese pubblicò in vita. Il saggio ruota attorno all’idea 
espressa dal titolo: il primo poema della letteratura occidentale è considerato 
dalla Weil lo specchio della condizione umana in ogni epoca, ossia dell’esse-
re umano alternativamente soggetto oppure oggetto della forza. La forza, in-
fatti, la violenza, sta al centro dei rapporti fra gli uomini e li determina. Nella 

1 Poi ristampato in Simone Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, traduzione dal france-
se di M. Pieracci Harwell e C. Campo, Firenze, Rusconi, 1974, da cui si citerà in seguito, indi-
cando però la corrispondenza con le pagine della più recente traduzione italiana, contenuta in 
Simone Weil, La rivelazione greca, a cura di M.C. Sala e G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2014, pp. 33-
64. La Campo traduce solo l’Iliade o il poema della forza. Per la genesi e lo sviluppo del proget-
to editoriale e per il rapporto tra le due scrittrici si rinvia a Margherita Pieracci Harwell, Cri-
stina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005. Inoltre si veda l’ottima tesi di Elisa Cedolini, 
Cristina Campo e Simone Weil, Università degli Studi di Trieste, Relatrice Prof. Cristina Benus-
si, A.A. 2000-2001, scaricabile on-line nel sito www.cristinacampo.it. 

2 Si tratta, com’è noto, di uno pseudonimo, privilegiato tra altri, di Vittoria Guerrini, nata 
a Bologna nel 1923, vissuta a Firenze in giovinezza e poi a Roma nella prima e ultima maturi-
tà, dove una persistente malformazione cardiaca ne provocò la morte nel 1977. Scoperta dal-
la critica solo negli anni Novanta del secolo scorso (a partire soprattutto da Monica Farnetti, 
Cristina Campo, Ferrara, Luciana Tufani, 1996, 20012), grazie anche al lavoro devoto dell’ami-
ca Margherita Pieracci Harwell, questa scrittrice eslege attende ancora che si dia mano a com-
menti puntuali delle sue dense prose, allo scopo di contestualizzarne i legami intellettuali non 
solo o tanto biografici nella cultura italiana tra gli anni Cinquanta e Settanta, ma anche quelli 
d’elezione. Per un succinto ma efficace profilo biografico si rinvia alla Nota biografica di Mar-
gherita Pieracci Harwell, in Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 263-
273. Una documentata biografia si trova invece in Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita 
segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 20024. 

«Levia Gravia», xx (2018), pp. 89-106.
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sua espressione più compiuta, la forza riduce l’essere umano a cosa, ossia a 
cadavere, ma è in grado di reificare l’uomo pure ancora vivo, pietrificandolo 
metaforicamente in una condizione di schiavitù, sottomissione, inerzia emo-
tiva e sentimentale. A sostegno della sua tesi, la Weil adduce molti passi e 
versi omerici, tanto che il saggio può considerarsi una specie di commentario 
continuo e mirato all’Iliade. Nell’atto di tradurlo, Cristina Campo dovette 
dunque misurarsi, oltre che con la complessiva lettura del poema omerico 
offerta da Simone Weil, anche con le sue traduzioni dall’Iliade.3

1. L’‘Iliade’ nella poetica di Cristina Campo

Si può in sintesi affermare che la perfezione costituisce per Cristina 
Campo l’essenza della poesia. Si tratta di una qualità rarissima che è estetica 
ed etica insieme: perché perseguire la perfezione, nello stile e nella forma, 
significa denigrare la moda e non assecondare il tempo, anzi opporvisi. La 
perfezione è lo strumento con cui il vero poeta risponde al «generale orrore» 
del mondo, come si legge nell’esordio del saggio Gli imperdonabili:4 

La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manifesta 
tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, l’atti-
mo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore intorno 
e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta reazione.5

Se l’espressione «generale orrore» deriva alla Campo, che la pone tra vir-
golette, direttamente da una delle poetesse da lei più amate, Dijuna Barnes, 
pare significativo che il termine «orrore» (horreur) ricorra insistente anche 
nell’Iliade o il poema della forza per connotare la realtà che Omero contempla e 
rispecchia. Ad esempio: 

La leggerezza di coloro che maneggiano senza rispetto quegli uomini e 
quelle cose che sono o sembrano essere alla loro mercé, la disperazione che 

3 Dunque si affronterà solo indirettamente la questione di Simone Weil traduttrice di 
Omero, nonché la sua riflessione sull’Iliade. Per questo si rinvia al saggio di Giancarlo Gaeta, 
Lo spirito greco riflesso nel Vangelo, in Weil, La rivelazione greca, cit., pp. 463-489 e a James P. Holo-
ka, Simone Weil’s ‘The Iliad or The Poem of Force’: A Critical Edition, New York, Peter Lang, 2003. 
Tuttavia un lavoro sull’interpretazione dell’Iliade da parte di Simone Weil resta ancora da fare. 

4 Il saggio fu scritto tra il 1963 e il 1964, quindi è un lavoro di poco successivo o contem-
poraneo alla traduzione dell’Iliade o il poema della forza. 

5 Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 73. 
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costringe il soldato a distruggere, lo stritolamento dello schiavo e del vinto, 
i massacri, tutto contribuisce a formare un quadro uniforme d’orrore. Esso 
ha un eroe solo: la forza.6

La poesia dell’Iliade, perciò, appartiene a quella poesia che si fa schermo, 
nel doppio significato del termine, della realtà piena d’orrore, perché la ri-
flette ed insieme protegge da essa. In essa, dunque, non vi troviamo solo la 
perfezione estetica, ma anche quella etica, poiché la poesia diventa strumen-
to di opposizione alla violenza, all’orrore del mondo. Si legge nei Quaderni 
di Simone Weil: «Iliade. Soltanto l’amore di Dio può consentire a un’anima di 
discernere così lucidamente, così freddamente l’orrore della miseria umana 
senza perdere la tenerezza né la serenità».7 Omero è per Weil talmente pieno 
di amore per l’umanità che la sua lucida visione della miseria umana, sebbe-
ne tinta di amarezza, non si piega mai al lamento; nella luminosità delle sue 
descrizioni anzi si coglie la capacità di sopportare tutta quella violenza, che è 
legge comune: «vincitori e vinti sono egualmente prossimi, sono i simili, allo 
stesso titolo, del poeta e degli uditori».8 Analogamente, negli Imperdonabili, 
Cristina Campo scrive della poesia perfetta, e della lettura di libri perfetti, 
come mezzo per serbare un dignitoso amore per la vita anche in mezzo alle 
più grandi sventure, anche nell’incombere della morte. “Bellezza” e “perfe-
zione” sono due termini in endiadi che connotano la resistenza morale del 
poeta. Il lavoro incessante allo stile non è laboratorio estetico, ma tirocinio 
etico, ed il fine di ogni poesia “perfetta” non può che essere avvicinarsi alla 
verità. Il vero poeta è dunque un trappista della perfezione. Il suo sguardo, 
proprio perché pervaso dall’amore per l’uomo, non può che essere pervaso 
da Dio. Non meraviglierà dunque leggere in una lettera di Cristina Campo: 

Anch’io ho cominciato [a tradurre], con timore e tremore, l’Iliade poema della 
forza. Non credevo (ma era da [prevedere]) che fosse tanto difficile. Oltre-
tutto [è occorso] rileggersi tutta quanta l’Iliade – [è stato] come partire per 
un viaggio attraverso l’Oceano pacifico, sempre sospesi sopra le grandi fos-
se, le Marianne, le Filippine… Ricorda quella scena tra Achille e il fiume 
Xanto, quando l’albero sradicato si stende dall’una all’altra riva e Achille 
se ne serve per salvarsi? Porfirio commenta Omero come un libro sacro, e 
anche Platone, del resto, sembra considerarlo un’opera sacerdotale.9

6 Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 34 (= Ead., La rivelazione greca, cit., p. 55). 
7 Ead., Quaderni. IV, a cura e con un saggio di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1993, p. 184. 
8 Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 27 (= Ead., La rivelazione greca, cit., p. 57). 
9 Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura e con una Nota di M. Pieracci Harwell, nuova edi-

zione riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1999, p. 170 [3 novembre 1962]. 
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Solo se si considera Omero un testo sacro, si possono trovare nelle sue 
parole appigli per affrontare la condizione umana, si possono cioè prendere 
i suoi versi come viatico, perché essi contengono una rivelazione. L’episodio 
omerico di Achille che si salva tenendosi ad un olmo (Il. xxi, 240-246), se letto 
allegoricamente, offre un’immagine efficace per il lettore sospeso tra la vita e 
la morte, che si abbarbica al testo come ponte per la salvezza. 

Omero, come tutti i poeti greci antichi, secondo Cristina Campo rivolge-
va la sua attenzione alla realtà, in uno «sforzo incessante di decifrazione».10 
Nulla, nella poesia greca, veniva lasciato all’immaginazione o scaturiva 
dall’immaginazione, ma da un’«attenzione eroica, irremovibile».11 L’atten-
zione per la realtà significa capacità di penetrare nelle figure, ossia nei sim-
boli, della realtà, capacità di decifrarne dunque la verità, ossia il significato 
riposto. L’attenzione accordata alla realtà, che connota solo una schiera elet-
tissima di uomini e di poeti, diventa anche una forma assoluta di giustizia, 
perché si tramuta in compartecipazione, in equanimità rispetto a tutte le 
creature, in responsabilità rispetto al dolore percepito e vissuto nel momen-
to in cui lo si contempla. La poesia omerica, che esercita pura attenzione 
verso gli esseri umani, penetra perciò nell’ineluttabilità della loro sofferenza, 
annullando così la differenza tra soggetto che guarda ed oggetto guardato, e 
costituisce con ciò un esempio di giustizia e di responsabilità: «souffrir pour 
quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extreme», scrive Cristina 
Campo citando Paul Valery e aggiunge: 

(Così Omero soffre per i troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di 
spada giapponese non distingue tra la sua morte e quella dell’avversario). 
E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere accettato di soffrirla 
fino alla fine, e non soltanto di soffrirla, ma di soffrire per essa, di porsi come 
uno schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di 
noi. È avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti mi-
nacce, che sono la condizione stessa della gioia. Qui l’attenzione raggiunge 
forse la sua più pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la 
capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale 
la poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposizione al male.12

10 Ead., Attenzione e poesia, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 166. Il saggio (qui alle pp. 165-
170) viene pubblicato la prima volta sulla rivista «L’Approdo letterario» nel 1961; costituisce 
un estratto della propria poetica e un attacco alla poesia (e alla società) moderna. 

11 Ibidem. 
12 Ivi, pp. 169-170 (corsivo mio). 
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Anche Simone Weil, proprio all’inizio dell’Iliade o il poema della forza si 
ferma sulla purezza della contemplazione da parte di Omero del cadavere 
scempiato di Ettore, ridotto a “cosa”: una visione nuda e non alterata da fin-
zioni confortanti. Un osservare attento, dunque, nei termini della Campo, e 
che nulla concede all’immaginazione o si confonde con l’immaginazione o 
da essa è offuscato. 

L’attenzione omerica si concretizza anche nella capacità di rispecchiare 
piccole cose il cui significato non è affatto descrittivo: cogliere i dettagli si-
gnifica, al contrario, identificare i simboli di cui è intessuta la realtà, andare 
al di là della loro apparenza per elevarli ad un significato universale. La 
poesia “perfetta” è infatti per Cristina Campo un tappeto di simboli, di fi-
gure, di cui bisogna saper cogliere l’intreccio che è sul verso, senza fermarsi 
al disegno della superficie. L’Iliade, dunque, non è lontana al grande uni-
verso simbolico della fiaba: «(Il regno della fiaba, ha detto qualcuno, può 
essere estasi ma è soprattutto una terra di pathos, di simboli di dolore)».13 
E perciò

nell’Iliade – […] un sandalo di guerriero può oscurare tutta una pagina. 
Dell’Iliade, comunque, terribile è l’alberello di caprifico, termine dei tre cer-
chi mortali che il principe ereditario descrive intorno al regno; terribili sono 
i lavatoi deserti, «belli, tutti di pietra», presso le porte di quel regno – non i 
cataloghi di grandi corpi senza vita, il rogo dell’amico adorabile.14

L’attenzione omerica verso le cose minime, un sandalo, il caprifico, gli 
spogli lavatoi, le eleva ad altrettanti simboli, invisibili all’osservatore co-
mune, eppure carichi del senso più importante, ossia la fragilità e la cadu-
cità della vita umana. Anche il più splendido degli eroi, del resto, ridotto 
a “cosa”, viene trascinato nella polvere: «[…] tutto intorno, i capelli / neri 
erano sparsi e la testa intera nella polvere / giaceva, or ora incantevole; ora 
Zeus ai nemici aveva concesso avvilirla sulla sua terra natale».15 Sono i ver-
si 401-404 del xxii libro dell’Iliade, che descrivono l’oltraggio al cadavere di 
Ettore. Versi simbolici, appunto, nei loro dettagli, i neri capelli (ecceziona-
li per un eroe omerico), la polvere che copre l’effimera luce della gloria in 
battaglia, la terra natia, difesa a costo della vita, che si fa invece sepolcro, lo 
spettacolo dell’uomo diventato inerte e scempiata “cosa” e il nitido sguar-

13 Ead., Les sources de la Vivonne, in Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 46. 
14 Ibidem. 
15 Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 10. 
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do dell’amarezza del poeta che la contempla e descrive. Commenta Simone 
Weil: «L’amarezza di uno spettacolo simile l’assaporiamo pura, senza che 
nessuna finzione confortante venga ad alterarla: nessuna immortalità conso-
latrice, nessuna scialba aureola di gloria o di patria».16

Come non sentire una eco di quei versi omerici su Ettore e del commento 
ad essi correlato dalla Weil nella frase degli Imperdonabili, in cui si legge che 
«le sole realtà destinate al poeta» sono «la gloria e lo scempio della creatura 
perfetta, la definitiva ironia della polvere»?17

Riuscire a saper cogliere, attraverso le parole, i simboli, decifrarne il con-
tenuto di verità; leggere il testo come «presenza assoluta», entrando in sinto-
nia con lo spirito metaforico e avulso dalla storia che vi è in ogni parola del 
poeta; penetrare dunque nella facoltà compiutamente poetica, che è anche 
quella dei profeti, «di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino»:18 
ponendosi queste mete Cristina Campo si accosta ad ogni libro di poesia 
perfetta e quindi legge Omero, con atteggiamento incontaminato, ingenuo, 
né perturbato né distorto dall’«ossessione storica».19 Questa, del resto, l’idea 
di critica che ebbe la Campo, per la quale l’ultimo a meritare il nome di “cri-
tico” fu Leopardi, che esaminò da scrittore il testo, scomponendolo in vari 
piani, dal contenuto all’aspetto fonico, qualsiasi testo, che fosse un passo di 
Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di Madame de Staël. Il critico, dunque, 
colui che intende scrivere su una poesia, deve avere un’anima candida, deve 
farsi tabula rasa su cui la parola incida il suo racconto di verità. Scrive ancora 
a Mita: 

Simone Weil… meditando sopra la forza, ci racconta tutta l’Iliade… Credo 
che questo sia necessario, se si vuole che la critica sia quell’incrociarsi di 
voci e di echi di cui si parlava – quel movimento nei due sensi. Penso che bi-
sognerebbe procedere così anche in un saggio su Dante – come se nessuno 
avesse mai letto prima la Commedia.20

16 Ivi, p. 12 (= Weil, La rivelazione greca, cit., p. 34). 
17 Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 79. 
18 Ivi, p. 80. 
19 Ibidem. 
20 Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 288-289. 
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2. Le traduzioni dall’‘Iliade’ di Simone Weil e Cristina Campo

Simone Weil intraprese un lavoro faticoso e continuo di cesello delle tra-
duzioni dal poema omerico durante gli anni che vanno dai primi abbozzi di 
L’Iliade o il poema della forza, che risalgono al 1936, sino alla stampa nel 1941, 
due anni prima di morire, in piena occupazione nazista, quando il saggio fu 
pubblicato in una zona libera dagli occupanti, Marsiglia, e sotto pseudoni-
mo.21 Al momento della pubblicazione, la Weil premette al suo saggio questa 
nota, inspiegabilmente scomparsa nelle edizioni italiane: 

La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers 
grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits; l’ordre 
des mots grecs à l’intérieur de chaque vers est respecté autant que possible. 

Questa nota ci dice come lavorava la Weil, che altrove ammette di impie-
gare almeno mezz’ora per ogni verso dell’Iliade. Le ragioni di tanto scrupolo 
non sono, ovviamente, solo filologiche. Il tessuto verbale e fonico del poema è 
funzionale, infatti, al tono che permea il poema, tono nel senso ritmico e mu-
sicale, ma anche morale. L’Iliade infatti, scrive la Weil, risulterebbe «fredda» 
se fosse solo la descrizione di violenze che si accumulano instancabilmente; 
invece nei versi dell’Iliade si «fa sentire continuamente» un «accento d’ingua-
ribile amarezza» per la condizione umana («un accent d’inguérissable amer-
tume qui se fait continuellement sentir»), condizione sottomessa sempre e 
comunque alla forza; e questa amarezza suona «bien qu’indiqué souvent par 
un seul mot, souvent même par une coupe de vers, par un rejet».22

Simone Weil non si pone il problema dell’autore del poema omerico, né 
della tradizione testuale che ha portato all’Iliade. Evidente è che consideri 
l’Iliade come espressione di un’unica voce poetica. Ed infatti altrove scrive 
che «solo un giusto perfetto poteva scrivere l’Iliade»:23 il percorso storico che ha 
portato al testo dell’Iliade, così come lo leggiamo nelle edizioni moderne, non 
è però un problema che riguarda la filosofa, come non lo è una definizione 

21 Tutti i documenti sono in Simone Weil, Œuvres complètes, vol. VI/1: Cahiers (1933-sep-
tembre 1941), a cura di A. Degrâces, P. Kaplan, F. de Lussy e M. Narcy, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 83-84. Vd. anche Ead., Quaderni. I, a cura e con un saggio di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 
1982, pp. 122-123. 

22 Nella traduzione di Cristina Campo in La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 37: «Ep-
pure una tale accumulazione di violenze sarebbe fredda senza un accento di amarezza ingua-
ribile che si fa sentire continuamente, anche se indicato spesso da una sola parola, spesso ad-
dirittura da un taglio di verso, da un rimando» (= Weil, La Rivelazione greca, cit., p. 57). 

23 Weil, Quaderni. IV, cit., p. 365. 
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di “originale” d’autore, distinto dal testo che ci è giunto attraverso una tradi-
zione medievale. Il suo avvicinamento alle opere poetiche greche, non solo 
all’Iliade, è decisamente astorico. “Omero” indica un autore che esercita sulla 
creatura umana un’attenzione simpatetica, il giusto perfetto di «straordina-
ria equità», che «a malapena»24 possiamo dire sia greco, dato che soffre con i 
nemici e i vinti, con Ettore e con i Troiani. Si può qui ricordare come Simone 
Weil introduce una sua lezione sull’Antigone di Sofocle: 

Circa duemilacinquecento anni fa in Grecia si scrivevano bellissimi poemi. 
Ormai sono letti soltanto dalle persone che si specializzano in questo stu-
dio, ed è proprio un peccato. Perché questi antichi poemi sono così umani 
che ancora oggi ci toccano da vicino e possono interessare tutti. Sarebbero 
anzi molto più toccanti per la gente comune, per coloro che sanno lottare 
e soffrire, piuttosto per chi ha passato la vita tra le quattro mura di una 
biblioteca.25

Queste frasi annullano la distanza storica e geografica, poiché la Grecia 
vi appare non più che una vaga indicazione geografica. Degli autori greci, 
che si tratti di Sofocle o di Omero, non si dice nulla, perché essi sono pre-
senti solo come voci poetiche, impersonali: «in Grecia si scrivevano bellissi-
mi poemi». Il contenuto di questi poemi, allora, attraversando incolume i 
millenni, si rivolge ad un’umanità rimasta identica nella storia, alla «gente 
comune» che sa lottare e soffrire: lotta e sofferenza da cui si salva chi vive 
rinchiuso nella torre eburnea dell’erudizione, tra le «mura di una bibliote-
ca», mura che isolano dalla vita e paiono denunciare la vigliaccheria di chi 
non sa, e dunque non vuole, lottare. Traendo fuori dal loro contesto le ope-
re greche, ignorando le condizioni storiche che ne hanno condizionato ma 
anche permesso la trasmissione, esse appaiono analoghe a testi rivelati, che 
celano cioè, nondimeno della Bibbia e dei Vangeli, un contenuto di verità. 
Così i versi di Omero divengono citazione di gnomai, massime sapienziali, e 
le singole parole, fuori dal contesto storico e linguistico, sono addotte come 
portatrici di senso e concetti-guida. La loro esegesi deve perciò assomigliare 
all’esegesi di un testo sacro, ove conta l’attenzione infinita alla singola paro-
la, che si eleva a filo conduttore del discorso morale e a guida verso la verità, 
a cui sola l’interprete tende. Da qui il perentorio esordio del saggio L’Iliade o 
il poema della forza, dove appunto si reitera l’aggettivo “vero”: «Il vero eroe, 
il vero argomento, il centro dell’Iliade, è la forza» («Le vrai héros, le vrai 

24 Ibidem. 
25 Simone Weil, Antigone, in Ead., La rivelazione greca, cit., p. 13. 
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sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force»).26 Se si considera Omero, come per 
parte dell’antica esegesi, un testo sacro e allegorico, bisogna anche leggerlo, 
commentarlo e tradurlo come un testo sacro, considerando suo elemento ori-
ginario la “parola” e non la “proposizione”. Viene in mente la conclusione 
del celebre saggio Sul tradurre di Walter Benjamin: «La versione interlineare 
del testo sacro è l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione».27 I due elementi 
fondamentali sui quali, in questa cornice di idee, deve basarsi la traduzione 
di Omero dunque sono: 1. la parola, microcosmo di senso; 2. l’ordine delle 
parole, che significa perfezione28 e ritmo. 

L’Iliade va “sentita”, nel senso che il ritmo del verso resta essenziale per 
la sua fruizione e dunque per la sua comprensione. La Weil, più che le discus-
sioni sulla genesi orale di Omero, sembra piuttosto pensare alle letture dalle 
Sacre Scritture che accompagnano la liturgia, e il cui ascolto è essenziale per 
la celebrazione religiosa. Del ritmo fan parte le parole, nel loro ordine, ma 
anche le cesure, essendo le pause non meno significative della recitazione. La 
lettura perciò, e per giunta la lettura in traduzione, resta un surrogato dell’a-
scolto: il quale d’altra parte necessita di una straordinaria attenzione, perché 
la coscienza poetica è così vigile che racchiude il centro del poema spesso in 
ogni singola parola, ma spesso anche in un coupe de vers, ossia in una cesura, 
in un rejet. Quest’ultimo termine in italiano viene tradotto “rimando” dalla 
Campo, e si trova anche nella nota iniziale della filosofa, ove appunto si di-
chiara che si vuole «riprodurre scrupolosamente» «rejets et enjambements». 
In francese il termine rejet indica quell’elemento breve, qualche sillaba segui-
ta da una cesura, che è legato sintatticamente al verso precedente attraverso 
l’enjambement, ma è “rigettato” (rejeté) all’inizio del verso successivo, che re-
sta inconcluso, per un effetto di enfasi, o di sorpresa: si tratta insomma, come 
ha evidenziato Mario Cantilena,29 di quel fenomeno che gli omeristi chiama-
no “parola differita” (in inglese runover word). La Weil coglie, in quest’uso 
omerico dell’enjambement con “rinvio” di singole parole, un valore specifico: 
la capacità del poeta di far sentire «continuamente»,30 ossia di far risuonare 

26 Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 11 (= Ead., La rivelazione greca, cit., p. 33). 
27 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 1995, p. 52. 
28 Secondo il detto di Pascal, «la perfezione attraverso l’ordine delle parole», che Cristi-

na Campo conosce anche attraverso Gottfried Benn, Doppia vita, a cura di E. Agazzi, Parma, 
Guanda, 1994, p. 114. 

29 Mario Cantilena, Classiciste malgré soi? Sugli scritti greci di Simone Weil, in «Aevum Anti-
quum», nuova serie, xv (2015), pp. 171-190. 

30 Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 37 (cfr. n. 22). 
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come nota di sottofondo, la sua inguaribile amarezza per la condizione uma-
na. Una traduzione che sia così attenta al valore fonico della poesia omerica, 
per Weil non era stata ancora elaborata, almeno in francese. Pertanto Simone 
Weil non usa la traduzione di Paul Mazon (pubblicata nel 1937), ma anzi 
prende da essa le distanze: 

Essa non vale – scrive – quanto quella dell’Odissea di Victor Bérard, sebbene 
sia molto migliore di quelle precedenti. Ma si tratta di una traduzione che 
non è affatto ritmata e sebbene esatta, non lo è sempre tanto scrupolosa-
mente da rendere l’energia spaventosa del linguaggio di Omero, e la sua 
semplicità.31

Attenzione religiosa al testo, che viene tradotto e commentato in vista 
di una verità sottesa alla poesia, di natura morale, universalmente umana; 
isolamento, nel testo greco, di parole che assumono la funzione di concetti-
guida di tutta l’interpretazione e – di conseguenza – traduzione mirata ad 
una selezione di passi, decontestualizzati, paradigmatici del “vero” centro 
dell’opera: così Simone Weil legge l’Iliade, e frammenta dunque il poema 
omerico in singoli passi e versi, ignorando sia il contesto di questi ultimi, sia 
i piani narrativi dell’opera e l’intersecarsi in essa di diversi punti di vista. Va 
così persa una visione d’insieme dell’Iliade e della sua costruzione narrativa, 
a vantaggio di una lettura che procede per singoli episodi intesi con valore 
allegorico o etico. Il percorso interpretativo della Weil si costruisce perciò 
solo su alcuni passi, su cui torna e ritorna nel corso degli anni: l’addio di 
Ettore ed Andromaca, la morte di Ettore, la crudele uccisione di Licaone da 
parte di Achille, l’incontro di Achille e Priamo per la restituzione del cada-
vere di Ettore, l’esempio mitico di Niobe trasformata in pietra. Da quest’ul-
timo episodio trae forse l’immagine della trasformazione dell’essere umano 
in “cosa”, in “oggetto”, mentre è ancora in vita: ché nel passo iliadico (xxiv, 
601-617) non solo l’infelice madre è trasformata in roccia, ma gli uomini «di-
ventano pietra» per volere di Zeus («Les gens étaient devenus des pierres 
par le vouloir de Zeus», nella versione della Campo: «Le genti erano impie-
trite per volere di Zeus», v. 611). Weil commenta: «Mai fu espressa con tanta 
amarezza la miseria dell’uomo, che lo rende incapace persino di sentire la 
sua miseria».32

31 Ead., Lettres à Jean Posternak, in Ead., Œuvres, édition établie sous la direction de F. de 
Lussy, Paris, Gallimard, 1999, p. 656 (traduzione mia). 

32 Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 19. 
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L’Iliade viene dalla Weil considerata opera di una voce poetica unica e 
coerente, autrice di un unico “quadro”, in cui mai viene messa in evidenza la 
differenza tra punto di vista del poeta e quello dei suoi personaggi, tra nar-
razione epica nella lontananza del mito e attualizzazione nella similitudine. I 
versi sono dunque estrapolati senza che se ne ricostruisca il contesto narrati-
vo. Questo porta, ad esempio, ad iniziare la citazione con la traduzione della 
formula incipitaria «disse» (ad es. XXIV, 507, Ὣς φάτο) senza che si sia data 
la parafrasi del discorso che precede, oppure a citare versi che appartengo-
no ad un discorso diretto senza specificare chi sia il personaggio che parli e 
a chi si rivolga. I personaggi omerici dunque invece che figure di racconto 
letterario sono assolutizzati a rappresentare condizioni umane: la madre, il 
figlio, il padre, la figlia, lo schiavo, il padrone. Anche quando i personaggi 
del racconto mitologico sono designati col nome, Achille, Agamennone, Ter-
site, Ettore, rappresentano allegorie di condizioni umane. Privi di qualsiasi 
profondità psicologica sono burattini, cose, schiacciati dalla “forza” e dalla 
violenza della guerra. 

La traduzione, allora, è il primo, indispensabile tassello per lo sviluppar-
si della riflessione: insomma la traduzione, sottoposta a un lavoro incessante, 
pensata e ripensata, diventa laboratorio filosofico. Un parallelo della stessa 
importanza si può forse trovare nella traduzione commentata da Heidegger 
del primo stasimo dell’Antigone di Sofocle.33 Lo sforzo di tradurre le singole 
parole del testo greco, talora proprio e solo le singole parole, risulta indi-
spensabile per cercare in quelle parole un senso che il ragionamento afferra 
per travalicare il testo, perché su quel senso si costruisce un’argomentazione 
filosofica. Una parola greca, quindi, finisce per significare un concetto, un 
passo greco acquista un valore simbolico che non ha più nulla a che vedere 
con il contesto originario e con l’orizzonte storico in cui fu pensato, prodotto, 
scritto. 

Cristina Campo accoglie, nel ri-tradurre i versi omerici citati da Simone 
Weil, la sua idea di Omero come testo sacro, che si accorda anche, come ab-
biamo visto, alla sua più generale poetica. Scrive infatti all’amica Margherita 
Pieracci Harwell: 

Questo lavoro [ossia la traduzione dell’Iliade o il poema della forza] mi dà una 
grande gioia. Con pazienza e fatica (e molta trepidazione) ho finito l’Iliade. 
La traduzione dei versi è stata un tormento continuo di coscienza, ma ora 

33 Cfr. Glenn W. Most, Heidegger’s Greeks, in «Arion: A Journal of Humanities and the Clas-
sics», x (2002), pp. 83-98 (questo saggio, qui nella versione originale, è stato poi tradotto in al-
tre lingue). 
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forse c’è una certa unità di ritmo anche in italiano. Avrò bisogno di lei per 
rivedere tutto sul testo greco. (Curare un libro come questo senza sapere il 
greco è una vera truffa, che neppure l’amore forse giustifica).34

Cristina Campo scrive: «la traduzione dei versi è stata un tormento conti-
nuo di coscienza», distinguendola perciò dalla traduzione del saggio. Affer-
ma inoltre di «aver finito l’Iliade», lasciando ambiguo il senso della frase: ha 
compiuto la traduzione del saggio sull’Iliade, si intende, ma ha anche portato 
a termine la lettura del poema omerico. Il bisogno di rivedere le traduzioni 
sul testo greco indica, ad ogni modo, che intende verificare le traduzioni 
della Weil. La traduzione dei versi greci risulta non un’attività meccanica, 
ma un impegnativo esercizio intellettuale e spirituale, poiché tormenta la co-
scienza: quest’espressione non si deve ad enfasi retorica, ma precisa e defini-
sce cosa significhi tradurre per Cristina Campo. La quale fu, occorre ricorda-
re, molto vicina a Leone Traverso: che, scrive Mario Luzi, «era un poeta che 
si realizzava nelle traduzioni. La poesia di Traverso era la traduzione».35 La 
traduzione, per Traverso come per Campo, non era disgiunta dalla poesia, 
anzi era essa stessa poesia. Era insomma una forma diltheyana di Erlebnis, in 
cui si realizzava la propria personale aspirazione poetica.36

La prima caratteristica della poesia omerica che va preservata, consiste 
nell’auralità, ossia nell’essere opera composta per l’ascolto: il traduttore non 
può cioè esimersi dal restituire quel ritmo che appartiene per natura all’esa-
metro greco, ma che la trasposizione in altra lingua può dissolvere. «Ritmo», 
scrive la Campo, e non “musica” o “versi”, perché non elabora traduzioni 
poetiche o in rima, ma traduzioni in prosa ritmata, sebbene rispettose dell’e-
quivalenza rigo = verso, come fa anche la Weil, e – aggiungiamo – secondo 
una tipologia che Rosa Calzecchi Onesti aveva introdotto in Italia, su ispi-
razione di Cesare Pavese.37 Nell’affermare di «non sapere il greco», la scrit-
trice rende omaggio all’amica a cui sta scrivendo, la “Mita” dell’epistolario, 

34 Campo, Lettere a Mita, cit., p. 173 [novembre-dicembre 1962]. 
35 Mario Luzi, Senza addio, in Oreste Macrì e Leone Traverso due protagonisti del Novecento: cri-

tica, traduzione, poesia. Atti del Convegno di Urbino, 1-2 ottobre 1998, a cura di G. De Santi e 
U. Vogt, Fasano, Schena, 2007, pp. 9-17, a p. 16. Su Traverso traduttore vd. ora Paola Angela 
Bernardini, Leone Traverso traduttore e interprete di Pindaro: l’esperienza ermetica ha lasciato il se-
gno, in Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e greci nella letteratu-
ra italiana del Novecento, a cura di E. Cavallini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 47-54. 

36 Cfr. Renato Poggioli, L’artefice aggiunto, in L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione 
in Italia 1900-1975, a cura di A. Albanese e F. Nasi, Ravenna, Longo Editore, 2015, pp. 215-225. 

37 La prima edizione dell’Iliade a cura di Rosa Calzecchi Onesti esce, com’è noto, con 
la prefazione di Cesare Pavese per Einaudi nel 1950. Su Pavese traduttore di Omero cfr. La 
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grecista di formazione e che collabora con lei alla traduzione degli altri saggi 
che compongono La Grecia e le intuizioni precristiane. Con «sapere il greco» 
però qui non si intende conoscerne la grammatica e la sintassi, ma più am-
biziosamente saper ricreare in altra lingua la poesia: immedesimarsi nella 
parola poetica altrui, riconoscerla e farne propria la potenza e la musicalità, 
traduzione che è dunque ricreazione ed evocazione insieme.38 Ma tale im-
medesimazione, che è anche autoriflessione, non scattò mai a proposito di 
Omero, per quel che sappiamo. Perciò i frammenti di traduzione omerica 
della Campo restano solo quelli mediati dalla traduzione del saggio di Simo-
ne Weil, nonostante l’«amore» che la spinge verso quella poesia. Tradurre 
poesia significa infatti ripercorrere il cammino del poeta che ha creato quella 
poesia nel tentativo di avvicinarsi alla verità. Si tratta di un percorso ascetico, 
perché ha come meta la perfezione, e che abbisogna perciò di amore incon-
dizionato. Un percorso che Cristina Campo non esita a percorrere per alcuni 
poeti moderni, tra cui l’amatissimo William Carlos Williams, ad esempio. È 
possibile che verso Omero non abbia mai smesso di provare una soggezione, 
ai limiti con la paura, che ne paralizzava la possibilità di darne una nuova e 
vera traduzione. 

3. Gli esiti della traduzione

Una tale lettura dell’Iliade come testo “sacro”, così come abbiamo cercato 
di esporla, ha delle conseguenze di cui daremo ora solo due esempi. Simone 
Weil vede nella “giustizia” omerica il riflesso della giustizia evangelica, ed 
in questa lettura usa talora i versi iliadici in modo aforistico. Ad esempio il 
verso: «Ares è equanime e uccide quelli che uccidono»39 esprime a suo dire a 
mo’ di sentenza una legge universale e cioè: «A forza d’esser cieco, il destino 
stabilisce una sorta di giustizia, cieca anch’essa, che punisce gli uomini arma-

Nekyia omerica (Odissea XI) nella traduzione di Cesare Pavese, a cura di E. Cavallini, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2015. 

38 Le versioni poetiche della Campo dall’inglese, dal tedesco, dallo spagnolo, dal fran-
cese sono raccolte in La tigre assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 1991. Vd. inoltre la traduzione del dramma storico di Simone Weil Venezia salva (Mi-
lano, Adelphi, 1987). È noto che la scrittrice collaborò anonimanente per l’antologia I mistici 
d’Occidente di Elémire Zolla. 

39 Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 21. Traduzione della Campo di Iliade 
XVIII, 309: ξυνὸς Ἐνυάλιος, καί τε κτανέοντα κατέκτα, che ricalca il francese di Weil: «Arès 
est équitable, et il tue ceux qui tuent». 
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ti con la pena del taglione»,40 anticipando in ciò il Vangelo. Ma nel verso gre-
co, però, non di “giustizia del destino” è questione, ma dell’“imparzialità” 
dimostrata, nel dare sofferenza, dal dio della guerra, dio “comune” (ξυνός) 
perché non fa distinzioni: un’espressione divenuta poi proverbiale,41 ma che 
nell’Iliade, pronunciata da Ettore, testimonia invece uno sciocco ed arrogan-
te ottimismo, poiché rivolta dall’eroe troiano a descrivere l’esito di un suo 
eventuale scontro con Achille, nel quale crede di poter avere dalla sua parte 
Ares che «uccide chi sta per uccidere».42 Il verso omerico dunque, ben lungi 
da mostrare un’atavica “legge del taglione”, è tragicamente ironico, poiché 
Ettore morirà invece proprio in duello con Achille, la sua presunzione sarà 
frustrata, sarà lui stesso, che sta per uccidere, a finire ucciso. Né l’Ares dell’I-
liade può essere inteso come allegoria del “destino”, e non certo così come 
intende questo termine Simone Weil. 

Il tema sociale emerge in filigrana nell’Iliade o il poema della forza: i versi 
di Omero restituiscono una condizione perenne e dunque attuale dell’uomo, 
reificato nel momento in cui la sua vita dipende da un altro uomo. In questa 
lucida visione del potere della forza, echeggiano i fatti contemporanei alla 
Weil: la guerra che infuriava, la persecuzione degli ebrei e la loro riduzione 
a nuda vita nei campi di sterminio. Questi accadimenti entrano anche nella 
traduzione e del resto l’Iliade è intesa come «il più puro degli specchi» della 
condizione umana, e non come un «documento».43 Vediamo ad esempio il 
primo dei passi che la Weil adduce a dimostrazione della sua tesi, ossia di 
come la forza, protagonista del poema, renda l’uomo una cosa: quando è 
esercitata fino in fondo, fa dell’uomo una cosa nel senso più letterale, ossia 
un cadavere. «È un quadro che l’Iliade non si stanca di presentarci»,44 scrive 
la Weil e adduce i versi di Iliade, xi, 159-162. 

[…] … ἵπποι
κείν’ ὄχεα κροτάλιζον ἀνὰ πτολέμοιο γεφύρας (160)
ἡνιόχους ποθέοντες ἀμύμονας· οἳ δ’ ἐπὶ γαίῃ
κείατο, γύπεσσιν πολὺ φίλτεροι ἢ ἀλόχοισιν. 

40 Ibidem. 
41 Cfr. Arist. Rhet. II, 1, 11; Archiloco fr. 110 West. 
42 Per κτανέοντα come futuro, su suggerimento di Chantraine, cfr. Mark W. Edwards, 

The Iliad: A commentary. V: Books 17-20, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 182. 
43 Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 11: «Chi aveva sognato che la forza, gra-

zie al progresso, appartenesse ormai al passato, ha voluto vedere in questo poema un docu-
mento; chi sa discernere la forza, oggi come un tempo, al centro di ogni storia umana, vi tro-
va il più bello, il più puro degli specchi». 

44 Ibidem. 
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La traduzione di Weil è: 

[…] les chevaux
faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre, 
en deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’à leurs épouses. 

Nella versione di Cristina Campo: 

[…] i cavalli
scotevano i vuoti carri sulle vie della guerra, 
in lutto dei loro aurighi senza macchia. Essi per terra
giacevano, agli avvoltoi più cari assai che alle spose. 

Campo modifica la traduzione di Weil, perché dà al verbo κροτάλιζον 
il significato di “scuotere” e non di “risuonare”, che pure etimologicamente 
può avere (il verbo è collegato a κρόταλον): l’immagine così si concentra su 
quel «vuoti», detto dei carri, aggettivo che nella versione italiana, al contra-
rio che in francese, viene anteposto al sostantivo «carri», rispettando l’ordine 
delle parole greche. Rimasti senza aurighi, i carri, più leggeri perché vuoti, 
vengono scossi dai cavalli come crotali. Le «vie della guerra» («chemins de la 
guerre») generalizza un’espressione formulare omerica, che sembra piutto-
sto indicare gli spazi intermedi, i varchi, tra i due eserciti, dove i carri, senza 
guida, sono spinti dai cavalli sbandati. Ma il linguaggio è evidentemente 
contemporaneo alle due traduttrici: “carro” (char) si dice anche dei treni (si 
pensi al Carro vuoto di Clemente Rebora), e l’immagine ha forza evocativa se 
riferito ai treni dei deportati, o ai treni che hanno portato i soldati al fronte. 
Così ai cavalli viene attribuito un dolore tutto umano, l’essere in lutto, cer-
to più forte del “rimpianto” che lega gli animali ai loro aurighi contenuto 
nel verbo greco ποθέοντες. L’epiteto omerico e formulare ἀμύμονας viene 
caricato di un significato morale («sans reproche», ‘senza macchia’) che in 
Omero non ha. I soldati morti sono come “cose” abbandonate a terra (anche 
questa un’allusione concreta ai morti in campo di battaglia e ai militi ignoti 
della Grande guerra) e l’ultimo verso, che esprime piuttosto un’ironia feroce 
e disillusa, specie se confrontata con un altro passo omerico in cui ricorre an-
cora, nello stesso libro XI (v. 395), diventa nella traduzione un’amplificazione 
patetica. La Weil prende assai sul serio l’espressione omerica «più cari agli 
avvoltoi che alle spose», che privata di sarcasmo finisce col significare quel 
che in Omero non significa: cioè che l’amore degli avvoltoi per i cadaveri è 
più intenso di quello della sposa per il marito. L’immagine evoca persino 
un’idea antropofagica dell’amore, che torna in una notazione dei Quaderni a 
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commento dello stesso verso: «Così è l’amore umano. Si ama solo ciò che si 
può mangiare. Quando qualcosa cessa di essere commestibile, non lo si ama 
più e lo si lascia a chiunque può a sua volta trovarvi un alimento».45 Una no-
tazione che comunque Cristina Campo ammetteva di non capire.46

4. Perché tradurre i Greci

Vi è però un aspetto, non secondario, in cui, a proposito della lettura e 
della traduzione di un testo “classico”, Cristina Campo si separa da Simo-
ne Weil. Per la pensatrice francese la traduzione ha anche scopo didattico: 
perché nasce, oltre che per le lezioni che la Weil tenne agli operai di Saint-
Quentin, anche per far conoscere l’Iliade ad un amico e corrispondente, Jean 
Posternak, che non sapeva il greco. Una condizione che ispira alla filosofa 
«pitié», perché rende impossibile all’amico «d’aborder directement une si 
belle chose».47 La traduzione è invece per Cristina Campo attività individua-
le, la maniera privilegiata di far proprio un autore, di congiungersi spiritual-
mente a lui, di penetrare nella perfezione delle parole e nel loro incantesimo, 
dunque nella bellezza della poesia. A rigore, solo un poeta può tradurre un 
poeta. Solo un poeta che aspiri alla perfezione (come lei stessa) può tradurre 
un poeta “perfetto”; la traduzione non ha scopo comunicativo, non serve 
per far avvicinare alla poesia chi non conosce la lingua originale: ma diventa 
cammino esclusivamente soggettivo verso la perfezione, verso la bellezza: 
è – in termini un po’ semplificanti – un esercizio spirituale. Questo eserci-
zio non ha scopo estetico, ma sommamente etico, perché insegna a resistere 
all’orrore della storia, dato che la poesia perfetta aiuta a salvarsi da tale orro-
re. Leggere Omero ha in fin dei conti lo stesso scopo ed effetto che leggere i 
libri di Giobbe e Geremia. 

Per Simone Weil, invece, la traduzione è anche una forma di comunica-
zione e di insegnamento, riservata a tutti gli esseri umani che dovrebbero 
conoscere i «bellissimi poemi» dei Greci, poemi che «ancora oggi ci toccano 
da vicino»: e non devono perciò essere letti «soltanto dalle persone che si 
specializzano nel loro studio».48 La traduzione, si tramuta per Weil anche 
in una forma di comprensione e di pietà per l’umanità intera, una maniera, 

45 Ead., Quaderni. IV, cit., p. 223. 
46 Campo, Lettere a Mita, cit., p. 120. 
47 Weil, Œuvres, cit., p. 648. 
48 Ead., La rivelazione greca, cit., p. 13. 
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insomma, per amare gli altri. Non che la Campo escludesse l’amore per gli 
altri dal suo orizzonte esistenziale, ma esso era una forma d’amore per Dio, 
che andava perseguito praticando la via dell’ascesi individuale ed esaltan-
done la sofferenza, non semplificando le cose. La perfezione è infatti la «su-
prema aristocrazia».49 Non meraviglia, perciò, che Cristina Campo si separi 
bruscamente da Simone Weil a proposito dei brevi scritti sulla tragedia greca 
(l’Elettra in particolare), che le furono inviati dalla madre della filosofa, nella 
quale la Weil compendia il testo originale per gli operai a cui insegnava: 
infatti un tale «adattamento», «volate via le ali sublimi dei versi»,50 scrive 
la Campo, diventa un racconto come un altro, una storia di dolore, sì, ma 
neanche tanto bella, come nel finale dell’Elettra, che sminuisce soprattutto 
la poesia greca: la quale, invece, ripetiamo ancora, esige il rispetto che si ha 
per un testo sacro. Non si ha diritto, scrive la Campo ancora all’amica Mita, 
di privare nessuno, nemmeno gli operai, di questa forma di meditazione e 
di esercizio, cercando di render facile il periglioso e doloroso avvicinarsi alla 
poesia (un processo che costituisce il cuore del saggio Gli imperdonabili). I 
versi omerici (ma in generale i versi di poesia perfetta) hanno qualcosa di 
“sacerdotale”, sono cioè espressi in «un linguaggio che la potenza numinosa im-
pone d’autorità».51 La traduzione parola per parola è dunque, un «Carmelo»,52 
un percorso di fede, un esercizio mistico, una specie di preghiera. Il tentativo 

49 Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 76. 
50 Ead., Lettere a Mita, cit., p. 180 [dopo il 29 aprile 1963]: «Madame Weil […] mi ha manda-

to un testo (semi-inedito) di Simone sull’Elettra. Fu scritto per gli operai, come quello sull’An-
tigone; ma questa destinazione (che non bisognerebbe mai osservare, perché l’operaio dotato 
capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo – ed è questo, solo questo, a innalzar-
lo – e l’operaio indifferente ride di Antigone e di Elettra anche – e soprattutto se – gli sono 
“spiegate facilmente”. Anzi, se gli sono spiegate riderà, mentre lo tratterrà il rispetto se ode 
un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa impone d’autorità) – que-
sta destinazione, dicevo, infirma il testo. Simone leggeva l’Elettra come un testo simbolico, nel 
quale Oreste è figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo all’operaio 
non si può spiegare, questa Elettra “raccontata” non ha più nessun senso, è una storia di do-
lore, sì, ma non troppo bella (dato il finale) e, volate via le ali sublimi dei versi, che ne rima-
ne? Se avessi avuto bisogno di una prova che la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carme-
lo da salire (magari senza saperlo), me l’avrebbe dato questo “adattamento” di Elettra per gli 
operai; ai quali non si ha diritto di sottrarre la “via a spirale” di Hofmannsthal. È poi stranis-
simo che a Simone non sia balenata la sola cosa da dire agli operai (“e chi ha da intendere in-
tenda”): Elettra è la legge di necessità, che nessun patimento, nessun eroismo può riscattare; 
Antigone sola è la Grazia, Antigone sola rompe la catena (e la catena è un’idea abbastanza pla-
stica per uno che lavora sulle catene di montaggio)». 

51 Ibidem (corsivo mio). 
52 Ibidem. 
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di ridurre le tragedie greche a puro racconto, per scopi divulgativi, trova 
l’opposizione netta della Campo, che non vorrà proporre per la pubblicazio-
ne gli inediti sull’Antigone e sull’Elettra. E forse anche per questo motivo dal 
1965 in poi il nome di Simone Weil finisce per eclissarsi nelle lettere e negli 
scritti di Cristina Campo.


